从前，有个人住在布宜诺斯艾利斯，他为自己是个又健康又能劳动的人而心满意足。可是，有一天他病了，医生对他说，他只有到野外去才能治好。他不愿意去，因为他有几个弟弟，他得养活他们。他的病一天重似一天。直到有一天，他的一位担任动物园园长的朋友对他说：
“您是我的朋友，又是一位勤劳的好人。所以，我希望您住到山上去，多在露天地里锻炼，才能治好你的病。你猎枪打得很准，可以打些山上的小动物，把兽皮送来，我还可以把钱预付给你，你就能让你的几个弟弟过上好日子了。”
这位病人同意了，就住到山上去，那里很远，比米西奥内斯还要远。那边天气热，这对他很有好处。
他独自住在树林里，自己做饭吃。他吃的是他在山上用猎枪打的鸟儿和小动物，饭后还吃些水果。他睡在树下，天气不好的时候，用几片棕榈叶在几分钟内就搭起一个棚子，坐在棚子里抽烟。树林在风雨中喧哗，他在树林里觉得十分开心。
他把到手的兽皮捆成一捆，扛在肩上。他还活捉了好几条有毒的蝰蛇，把这些蛇装在一个大葫芦里带在身边，因为那里有些葫芦大得跟煤油桶一样。
这位病人气色又好了，身体有劲，也有了胃口。有一天正好他饿极了（因为他有两天没打到猎物了），看见大水塘岸边有只大老虎，想吃龟，把那只龟侧着摁住，伸进去一只爪子要把龟肉抠出来。大老虎一见这位病人，就发出可怕的吼叫，纵身一跳，向他扑去。但是猎人枪法极准，一枪就击中老虎眉心，把它的脑袋打开了花。随后猎人剥下虎皮，这张皮很大，只要一张就足够做一个房间的地毯。
可是，他走近那只龟的时候，看见他已经受伤，脑袋都快离开脖子了，只有两三根肉丝还连着。
那人尽管肚子饿，却很怜悯那只可怜的龟，便用一根绳子把龟拖到他的棚子里，用他衬衣上撕下的布条，把龟的脑袋包扎起来，因为他除了仅有的一件衬衣，没有别的，也没有碎布。他之所以要拖回那只龟是因为他很大，高得像把椅子，有一个人那么重。
后来，他病得起不来了。热度持续上升，他渴得喉咙直冒烟。那个人明白自己病重，尽管孤身一人，却大声说话，因为他在发高烧。
那个人说：“我要死了。我现在独自一人，再也起不来了，连递水给我的人都没有。我快要饿死渴死在这里了。”
“这个人当时虽然肚子很饿，却没有吃我，还给我治伤，现在，我该给他治病。”
于是，他来到大水塘边，找到一只小乌龟壳，然后用沙和灰把它仔细洗干净，拿它装满水，送去给那个平躺在被子上渴得要死的人喝。巨龟马上去寻找肥美的根和鲜嫩的杂草，带回来给他吃。那个人吃下那些东西，却不知道是谁给的，因为他正烧得说胡话，什么人都认不得了。
天天早晨巨龟都爬到山里，去找更肥美的草给那个人吃，还因为不能上树去摘水果给他而伤心。
猎人天天这样吃食，但是不知道食物是谁给的。有一天，他醒了，而且有了知觉。他看看四周，看见只是独自一人，因为那里除了他和巨龟，再没有别人，而巨龟只不过是动物。他便再次大声说道：
“我一个人在树林里，又要发烧，我要死在这里了，因为只有布宜诺斯艾利斯才有治好我的药。可是我绝对去不了，我要死在这里了。”
想到这里，他扯断麻绳那样粗细而又结实的蔓藤，非常仔细地把那个人平放在自己背上，用蔓藤绑紧，使他不致摔下。为摆放妥当猎枪、兽皮和装蛇的葫芦，他试了许多次，最后做到不让猎人感到不舒服，才算符合自己的心意。
巨龟这样背着重载，夜以继日地长途跋涉。他越过山岭，爬过田野，游过一西班牙里宽的河流，穿过几乎陷身的沼泽地，背上始终背着那个奄奄一息的人。每走过八九个钟点，他就停下来，解开蔓藤的结，小心翼翼地让那个人睡在一处有很干的牧草的地方。
他往往要在烈日下赶路；因为是夏天，猎人发着高烧，直说胡话，而且口渴得要死。他不时叫道：“水……水！”每次他一叫，巨龟都给他水喝。
巨龟就这样走了一天又一天，一星期又一星期。他们离布宜诺斯艾利斯越来越近，可是巨龟的身体也一天比一天衰弱，力气一天小过一天，尽管这样，也没有一句怨言。他有时趴在地上，一点儿力气也没有了，而那个人却处于半昏迷半苏醒的状态。他大声说道：
“我要死了，我的病越来越重，只有在布宜诺斯艾利斯才能治好。可是我要死在这里了，独自一人死在山里。”
可是，到了一天傍晚，这只可怜的巨龟再也走不动了。他的体力消耗已经达到极限，再也走不动了。一周以来他为了更快一点走到，没有吃过东西他再也没有力气做任何事情了。
当他一整夜跌跌撞撞地赶路的时候，他看见地平线上远处有一道光——一片灯光——照亮了天空，不知道是什么。他觉得自己越发虚弱，便闭上眼睛要和猎人死在一起，伤心地想到那个人曾经善待自己，自己却不能救他。
不过，他却不知道，他已经在布宜诺斯艾利斯了。映在天上的那道光就是这个城市的灯光，他已经来到艰难行程的终点，却要死去了。
可是，这个城市的一只老鼠——也许就是那只老鼠佩雷斯——碰见了这两个快要死去的旅行者。
“多大的龟啊！”老鼠说，“我从来没见过这么大的龟。背在背上的是什么呀？是柴火吗？”
“要到……要到……我要到布宜诺斯艾利斯去。”可怜的巨龟用低得快要听不见的声音答道，“可是，我们就要死在这里了，我永远也走不到了……”
“嗨，傻瓜，傻瓜！”老鼠笑着说，“你已经到布宜诺斯艾利斯了呀！你看那边有光的地方就是布宜诺斯艾利斯。”
听到这句话，巨龟觉得自己身上有了力气，因为还有救猎人的时间，就又走了起来。
还在清晨的时候，动物园园长看见走来一只巨龟，满身泥污，十分瘦弱，背上躺着一个快死的人，为了使他不掉下来，用蔓藤绑着。园长认出他的友，便亲自跑去找药，猎人吃了药，很快病就好了。
猎人知道了巨龟怎样救他，怎样走三四百西班牙里让他吃上药，便再也不愿意跟巨龟分开了。他设法把巨龟养在他的房子里，因为房子太小，动物园园长允许巨龟留在动物园里，并且要像对待自己的孩子那样照料他。
事情就这样解决了。受人喜爱的巨龟感到又幸福又满意，走遍了整个动物园。他就是天天在猴子笼周围吃饲料的那只巨龟。
猎人每天傍晚都去看巨龟，巨龟从走路的姿态上老远就认出自己的朋友。他们总要在一起待上几个小时，巨龟永远不愿意猎人没有爱抚他的脊背就走开。
北乔毕飞宇班宇残雪曹文轩陈崇正陈集益陈忠实池莉迟子建甫跃辉格非海男韩少功贾平凹老舍李国彬李洱李敬泽李娟李佩甫李一鸣梁鸿鹰林那北林森刘庆邦刘琼刘汀刘醒龙鲁敏路内莫言穆涛南帆邱华栋三毛沈从文石一枫史铁生苏童双雪涛汪曾祺王安忆王朔王小波文清丽吴义勤徐可徐则臣严歌苓阎晶明阎连科杨建英杨庆祥杨献平弋舟易清华余华张爱玲张承志张国领张清华赵燕飞
波德莱尔博尔赫斯茨威格川端康成村上春树大江健三郎杜拉斯福克纳海明威汉德克加缪芥川龙之介卡尔维诺卡佛卡夫卡科塔萨尔库切莱辛马尔克斯麦克尤恩门罗纳博科夫奈保尔欧·亨利石黑一雄